ボードレーヌ「パリの憂鬱」より

　窓


　開いた窓を通して外から見る人には、閉じた窓を見る人ほどに多くのものが見えることは、決してない。蝋燭の光に照らされた窓ほどに、深遠で、神秘的で、豊かで、暗くて、眩ゆいものは、ほかにない。陽の下で見えるものは、決して、硝子窓の後ろで起こることほどに興味深いものではない。この暗い、あるいは明るい穴の中で、人生が生き、人生が夢み、人生が苦しんでいるのだ。

　屋根また屋根の波の彼方に、僕は見る、既にしわのある、貧しい中年女性が、いつも何かに身をかがめて、決して外に出ることもないのを。その顔から、その衣服から、その身振りから、ごくわずかなことから、僕はこの女性の物語を、あるいはむしろその伝説を、作り上げたのだが、時々僕は涙を流しながら、それを自分自身に語って聞かせるのである。

　もしそれが、哀れな年寄りの男であったとしても、僕は同じくらい容易くその伝説を作り上げたことだろう。

　そして僕は床につく、自分以外の人々の中で生きて苦しんだことを誇らしく思いながら。

　多分あなたは言うだろう、「その伝説が真実であることは確かかい？」と。僕の外にある現実なんかどうでもいいだろう？　それが僕が生きることを助け、僕があることを、また僕が何であるかを、感じる助けになったのなら。

---

山田兼士訳